Passionate: adj. having, compelled by, or ruled by intense emotion or strong feeling;expressing, showing, or marked by intense or strong feeling.
以上是網路字典針對passionate一字的定義.
上週五到Port Talbot參加一場婚禮. 我開始醞釀書寫這個小鎮的如上述強烈慾望.
小鎮畫面裡有著我和它交會的場景,還有一些屬於小鎮歷史的拼貼.
有陣子幾乎每個星期六早晨, 我們固定到Port Talbot的主要購物商場報到. 從Cardiff上高速公路沿著威爾斯南岸往西, 大概四十五分鐘車程, 岸邊的巨大煙囪映入眼簾.沒有一次看到它不噴煙. 我們把車停在Tesco外圍的停車場, 打開車門你會聞到一陣當地人早已遺忘的蛋味. 扛著樂器穿過購物中心, 快步步行到一座中央便橋. 你可能很難想像為什麼幹這檔子事需要分秒必爭. 事實上, 如果遲一步, 橋上可能就佔了另一個對手;或者在你無法決定今天到底在橋上好,還是在Boots藥妝店前面好的當下, 紅十字募款, Issue雜誌已經各佔一方了. 於是你可能屈就到人潮下游, 擺攤賣藝半小時後灰心地捲鋪蓋回家. 街頭攢錢就是這麼殘酷. 經歷了幾次龍爭虎鬥, 我對街頭表演的浪漫化想像早已退到幕後, 我開始理解我的partner為何每個禮拜六早上都這麼神經緊繃, 為何不好好享受porridge再出門.
Why Port Talbot?
"老兄,這陣子有什麼演出嗎?"
"正式演出不多, 倒是常去街頭表演"
"不錯喔,在哪呢?"
"Port Talbot, 我知道聽起來很不可思議. 不過很神奇,在那裏我們還滿受歡迎的"
以下, 一位曾居住在這個小鎮的居民為我們提供了關於Port Talbot的口述事實,你會更了解為何選在Port Talbot街頭表演會令人感到驚喜:
1. Port Talbot 曾擁有全歐洲最大的鋼鐵工廠,直到七零年代, 百分之九十的鋼鐵業勞工失業. 這個鋼鐵小鎮成為全歐洲工業污染最嚴重,失業率最高,最窮困的城市.
2. 這位小鎮居民的父親是當年少數仍然擁有工作的有薪階級. 有天小男孩開心收到了父親送給他的新大衣. 出門和鄰居朋友玩耍時他卻仍穿著補釘的舊大衣. 有天他的朋友發現了他有兩件大衣,群起嘲笑攻擊. 對小男孩來說,有個有錢的老爸是世界上最糟糕的事. 男孩父親不捨把小孩送到全英國評價最差的高中,於是把男孩送到隔壁城鎮Swansea越區就讀. 家鄉的玩伴因為他的背叛而疏離, 而新學校裡的同學嘲笑他是個窮怪咖.
這是John的真實故事. 居住在這個小鎮18年,這麼多次回到Port Talbot表演,他還沒有遇到任何一個認識的人.
"因為有辦法的人都搬走了. 沒有人會想要一輩子在這裡的." 他說.
"還留在這裡的,不是太窮,或是太老, 或是印度中東移民."
(備註: 後來我卻是遇到了幾對在這住一輩子的老鄰居,他們有更好的理由留下.等等會出場)
有趣的是, 在Port Talbot 我們擁有最熱情的街頭聽眾.
推著購物推車的老太太會停下來,顫斗的雙手緩慢打開錢包,丟出一個金幣(一英鎊),給你一個肯定的微笑. 坐在電動三輪車的老先生會倒車回頭停下來欣賞,豎起大拇指打賞. 青少年通常會遠遠的觀看,和狐群狗黨竊竊私語,當我不禁懷疑他們的意圖時,他們雙手插在口袋酷酷地走向前來,一副豪不在乎的樣子丟出銅板,彷彿是不小心掉錢了. 還有幾次穿著莎麗的印度太太,帶著近鄉情怯的表情害羞的打賞. 印象最深刻的是一位穿著傳統印度lungi的男子, 他放慢腳步, 倚著石橋聽完我們所有的曲目,走向前來,屈膝, 一手貼在胸前, 一手恭敬的放下錢幣, 雙眼凝視我們, "謝謝你們,真的好美!"
John說得好,我以原文呈現他說的,
"In Port Talbot, people appreciate us because we are somthing going on where nothing goes on, "
(意思大概是,人們很開心看到我們替這個鳥不生蛋的地方帶來一點不一樣的.)
在首都Cardiff的街頭,我們的演出只是豪不起眼的街景.
在這個生活水平線以下的小鎮,人們卻最是慷慨,最是熱情.
現在你知道為什麼在Port Talbot賣藝是多麼不可思議卻出乎意料地合情合理了.
沒有留言:
張貼留言