2011年7月25日 星期一

另類卡地夫 1: 閣樓裡的巨人

今天我決定開始書寫這個城市. 一個非常個人的系列報導.
關於一個城市的映像, 由一層層的記憶對疊而成, 將親身經歷的畫面逐次拼貼.

15年前我趕上遊學先鋒(感謝陳爸陳媽)在威爾斯探險了一個夏天. 卡地夫不過是其中駐足的半日景點.  15年後再次回到卡地夫,城堡依然聳立, 紅色的威爾斯龍仍然被困在白色的旗幟裡隨風飄洋.  我奢侈地用四個月的時間在這裡生活. 在即將離開的前夕,讓我慢慢告訴你我所認識的卡地夫.



真不敢相信,今晚共餐一起看了兩部動漫電影的老頑童, 竟然曾經和David Bowie同台演出. 六零後期年代Junior's Eyes是頗有名氣的重搖滾樂團,和David Bowie合作了一張早期專輯. 今天要介紹的主角John (Honk) Lodge (第一排左)是樂團Bass手. 他還曾經和史上知名搖滾鼓手Stewart Copeland( the Police)交手呢.


為何選這張怪異角度的照片呢? 因為, 他好高, 我的第一印象.
這個高大的巨人住在一個精美的小閣樓. 是少數可以光著腳丫子舒服走動的英國人的家. 一進門我的眼睛像是磁鐵般打量著各種細節. 不騙你, 只少半個小時我才漸漸退身.



閣樓裡的巨人熱切招待我們坐下. 回頭到廚房裡照顧他的香烤雞胸肉.巨人聽說我愛吃雞, 特別準備的. 轉身將熱水壺的按鍵按下. "我在轉角的波蘭雜貨店發現超讚的綠茶和桃子茶. 想試試看嗎?"

我肚子好餓,廚房蔓延出來的香氣簡直折磨人. 巨人(為了避免同名混淆,我就繼續沿用巨人了)和John開始了聊起最近聽的音樂,最近發現的動漫電影.他開始在閣樓裡掏出不同的收藏.還包含一張他們當年合作的專輯. 他們聊地熱烈,我肚子叫得可憐.  就在這時候...

"這是我做的陶瓶阿!" John指著我身邊說. 我睜大眼睛小心翼翼捧起瓶子傳給John.
"你是說,這就是傳說中的..." 我尚未從驚嚇中醒來.
"阿我居然完全忘了. 這是我當年做的作品阿"



我記得John告訴我他年輕時曾經投入陶藝創作, 當年他熱情地推銷自己的作品,不斷向藝廊敲門, 最後終於慢慢被看見,幾次還在知名藝廊展售呢. 當然直到今天我才完全相信他不是在唬爛.

"是阿, 我記得當年大家都叫你John, the potter" 巨人補充.

終於要上菜了.巨人特別拿了一組高級檜木筷出來 "想用筷子這裡有."
"John用叉子吃太快. 我用筷子會太快,我還是選叉子好了"我說
接下來我不記得發生什麼事情,只記得我淋了一點醬油,不久盤子就空了.



我溜到廚房把盤子放到水槽裡.
"阿,你吃完啦" 巨人說
"對呀,呵,我好像也挺會用叉子的.呵"


巨人對香港有特別的記憶. 他的父親是英國軍官,駐軍香港.
"香港改變我的一生. 我記得,好像是1962年吧,強烈颱風像海嘯一樣掃向香港.我還是個高中生,早上起床往陽台望去.一片汪洋,孩子在找爸媽. 老人在水裡撈金戒指."


還有埃及.  "這是阿里,我的褓母,索馬利亞的黑人" 巨人指著照片說.
"他比較像我該有的父親,說真的. 我很少看到父親. 就算見到他也總是繃著臉. 他對我母親很不好. 有天我對我的父親說, 你最好對我媽好點,我父親問我為什麼, 我ㄧ拳揮像他, 這就是為什麼,我跟他說" 巨人眼睛裡罩著悲傷和憤怒, "然後, 我再也沒有看過他."

他語氣稍緩,接著說,"阿里不只是我的父親; 不管他在不在人世,他都是我的guru(精神導師), 我真的感覺得到他."


巨人是個間職的課輔老師. 負責規劃跟帶領課後活動. 幾年前正式戒菸戒酒後, 他用更大的熱情收藏動慢電影,和打電動 (他五歲的小孫子樂得有個這麼愛玩電動的阿公). 今晚他介紹了兩部動漫電影,我們照單全收了. 中場休息時間我發現他的CD架上坐了幾隻小黑猩猩. 每隻都有雙"我知道你想幹麻"的眼睛. 巨人從房間裡抱來一隻更討喜的大猩猩.  我興奮而幼稚地要John和猩猩一起擺pose. 親愛的很抱歉我要出賣你啦. (以下畫面有點愚,介意的請快轉)

 


故事差不多說完了. 我在車上跟John說 "阿,我好開心認識他阿. 這把年紀仍然對這麼多東西抱有熱情. 我真的很欣賞對任何事物有熱忱的人.不果是音樂,漫畫,或是黑猩猩."

"我怎麼覺得我曾經對你說過同樣的話. "

"喔,對耶. "

註, 上個月我對麵糰很著迷,連續實驗了蔥油餅餡餅水煎包水餃SconeMuffin蘋果派.John對我的瘋狂行徑倒是很鼓勵 (嘿,有得吃,當然嘛!).

1 則留言:

  1. Great ! Such a criminally underrated album.Atmospheric production by Tony Visconti.

    回覆刪除