and so it is...

when i first met you, there was a  deep hole inside of me(well, up here, not there). i was looking for a man to fill that hole so deep that no matter how much love it never seemed enough.

now there's no hole to fill. at least not yet. i don't feel like i need any man,or maybe not yet.

i'm not searching for myself through anybody's eyes. i've found myself through my own eyes.  i'm not looking for a man to rely on. i rely on myself. i'm not looking for a husband or dreaming having a bunch of cute babies to make myself feel secured and complete because - i AM complete. i don't need to ask love from men, love is flowing everywhere- from people around me, from the nature, from the universe.

but i miss you. not because i'm ovulating. and i love you still, not because you still love me too.

and so it is.

Green Gathering 1 : calligraphy bod- paint 街頭漢字彩妝

興起在街頭寫書法的念頭大概來自三個月前, 我們在Cardiff街頭音樂表演. 看著人來人往, 形色匆匆, 我們幾乎淹沒在街景裡. 當時突然閃過個念頭, 如果在街頭擺攤賣書法,會不會比較吸引人(有錢賺).  想法雖然天真卻不是不可行. 這個念頭一直到了我連續參加了兩個英國戶外藝術節,看到蜘蛛人,小猴子,小蝴蝶等小臉蛋在草地上跑來跑去,我知道,沒有比festival更適合宣揚中華文化的地方了.

於是這回參加Green Gahering, 我特別準備了我的書法'家私',在草地上擺攤,推廣漢字之美. 首先將毛筆亮相,神奇的免墨水寫紙擺好,攤開"趙孟頫楷書習字帖"虛張聲勢. 等待有緣人上門. 不過還真的看緣份. 如果等上個半個小時沒人探頭,我便會撩起我的裙襬 (不是你想像的那樣),開始在我的小腿上做文章. 耐心是美德. 我從腳踝寫下第一個十二生肖開始,大概寫到"狗"(大概位在大腿內側了)開始會有人來問津. "妳在幹什麼阿?" 孩子總是問得很直接.  "我在寫字阿!" 我說. "妳瞧, 這是...'豬'...呵" .  當孩子開始對你做的事情有興趣,接下來就容易了. 我拿起了沾水筆, 問小女孩"妳叫什麼名字?" " Lily!"接著我在免墨水寫紙上寫下'莉莉'. 中文是"茉莉花的意思喔!" 我說.  這時候大概會有五六個孩子圍上來,爭著要我寫下他們的名字. 如果有家長在身旁,他們會禮貌性地問,"請問你怎麼收費呢?" 由於我本於宣揚文化(其實是根本不知道怎麼開價)我總是笑笑說, "隨喜樂捐,一磅兩磅三磅無所謂." 如果是身邊沒有大人的孩子,我也不忍心拒絕."妳有什麼可以跟我交換嗎?" 小女孩端來一杯水給我, 要我在他的手臂上寫上"星星". 五歲小男孩牽著他的弟弟來,"我有三十分(約台幣十五元),請你幫我畫我和我弟弟." 於是兄弟倆手臂上帶著'恐龍'開心離開. 記得有個八歲左右的小女孩在一旁耐心等了一陣子, 她晾出兩隻手臂說"我想要我阿公的名字史提夫(Steve)在右手,我爸班(Ben),還有我菲亞(Freya)在左手."我依序完成後順口問了"要寫媽媽的名字嗎?" "喔我不知道我媽的名字.我兩歲的時候他就丟下我們了."女孩說. "喔, 真抱歉" "沒關係. 喔,不過我隨時可以問我爸阿."女孩轉過頭大叫"爸,我的媽媽叫什麼名字? "  最後我在小女孩的手臂上寫下"艾瑪."

在過程中偶爾我會來點置入性行銷.
很多人好奇的問 "妳在寫中國字嗎?"    "對阿, 我們叫它'書法'(calligraphy)."
"你來自中國嗎?"   "不,我來自台灣."
"泰國? (Thailand)?"    "不,台灣(Taiwan.), 不是泰國,也不是中國."
"但是你說中文嗎?" "對阿, 在台灣我們說中文,也說台灣話. 文化上和中國相近,但我們是個獨立的民主國家喔,雖然中國可不這麼認為!"

始終令我驚訝地是在歐洲知道台灣這個國家的人真的不多. 不過總有驚喜. 有位年輕女孩看到我在寫書法開心跑來, 當她聽到我來自台灣, 馬上掀起袖子要我寫下任何字. "我這輩子全宇宙最好的朋友來自台灣,我要拍下來寄給她看我遇到了來自台灣的小姐呢!" 她興奮地說.

除了孩子,青少年對我的攤子也特別感興趣. 藝術節剛開幕的第一天下午我在Triban 咖啡廳工作.閑來無事我拿起油彩要同樣值班的工作夥伴Aren當model,在他的脖子外側寫下了"和平".  一個小時過後, 幾個青少女咯咯笑著問Aren脖子怎麼回事. "我身旁這位小姐可以給妳妳要的的答案"Aren指著我說. 於是那個門可羅雀的午後我偷偷摸摸地開張. 這群少女們越寫越high,她們開心地帶走了海洋/雙子座/音樂/金木水火土,我也開心地賺了幾枚金幣.

不少Triban的工作夥伴輪番下海當過我的model.正值彆扭青春期的Leum自豪地展示他手上的漢字圖騰 "好酷阿,這什麼意思?"路人甲問. 酷酷的Leum壓低著聲音不茍言笑的說"企鵝." (Leum最喜歡的動物). 他異父異母的兄弟Alfie如法泡製要我替他寫上"熊貓." 約莫同年的James因為某些原因雙腿和左手臂萎縮,顏面神經失調會不由自主流口水. 他的殘缺無損他的智慧和天生的幽默. 有他在的地方總有笑聲. 我問他想寫什麼? "Shadow Wolf"他說. James仍然保有屬於他自己的幻想世界和朋友.(他的媽媽向我們開玩笑抱怨James偶爾半夜和他的想像朋友(imaginary friends)聊天聊得很大聲.) Shadow wolf是James另一個世界裡最好的朋友,牠力大無窮有著巨大的身體和閃爍光芒的金色眼睛. 我在他的手臂上寫下"影狼". 我問Emma (Leum的媽媽)"想好要寫什麼了嗎?" "恩,我想寫'友情'(friendship),因為你要回台灣了."

慢慢地我擺攤更加隨興. 背著我的道具, 白天聽到喜歡的音樂, 隨興坐在草地上開張.晚上經過營火,不彷在取暖的同時做做小生意.  藝術節的最後一個午夜, 我在太陽能網咖前的營火認識了年輕的Jamie. 他和他的弟兄要我秀給他們看'功夫,八卦拳'怎麼寫.  最後應他要求我在他的手臂上寫下'和平, 愛'. 他的弟兄問我,"supreme spirits"長什麼樣子. 我有點被問倒了. "就是,追求最高真理,你知道的." Jamie補充. "請問你幾歲?"我問."20."  "老天,你在追隨真理的道路上還出發的真早呢!"

 

隔了半晌, 一個少女跑來問我"你就是那個寫漢字的小姐嗎?" "我想我是." "我和我朋友總共三人有興趣!" "沒問題."  我提著我的道具到太陽能網咖在她們身旁坐下. "想要寫什麼呢?" "鬍子!" "鬍子?挺有趣的,想寫那?" "不,我想要畫真的鬍子,翹翹的那種."  於是在藝術節的最後一晚,我以三條鬍子正式結束我的漢字文化交流擺攤計畫.

更多照片在這裡

Carmarthen城市映象: 60,70,80.

圖片來源:http://www.castlewales.com/art_llan.jpg

Carmarthen座落在威爾斯南岸, 從首都Cardiff沿著M4快速道路往西約兩小時的車程. 這個古典迷人小鎮歷史可以追溯至11世紀, 可說是威爾斯最早發展的城鎮, 同時也是海岸線末端最後一個稍具規模的城鎮, 是現今隱居田野裡的嬉皮採買購物的據點.

不過這篇文章不聊歷史也不談嬉皮.即將介紹的三位主角是住在Carmarthen的銀髮族. Alwyn和Maureen在經歷喪偶後相戀,即將步入禮堂.而八十一歲的Auntie Barbara最近做了人生的重要突破.她決定賣掉和她的亡夫一起生活五十六年的房子, 搬到老人住宅.

八月三日天氣晴

John的父親Alwyn住在Carmarthen美麗的山丘上.從市中心蜿蜒而上, 戶戶花團錦簇.
十五年前,  Alwyn自Port Talbot的鋼鐵工廠退休,和John的母親一起搬回兩人的故鄉.John的母親在今年一月因癌症過世. (前情提要請看父子篇)

Alwyn上前給了我一個熱情的擁抱. "這裡好美阿"我說, "你們運氣不錯,Carmarthen天氣終於放晴了."Alwyn回應. "來,這位是Maureen!" Alwyn接著介紹. 我們輪流上前給這位笑容滿面的女士擁抱.  "很開心, 終於見到妳了."

優雅的客廳幾乎一塵不染,大片的落地窗遠望著Carmarthen的海灣和對岸的房屋.牆面上點綴著幾幅威爾斯的風景水彩畫,龕台上陳列著一排愛的木湯匙 , 幾幅古典刺繡, 還有John二十年前的陶藝作品.  一旁角落有幾張照片, John頂著一頭嬉皮造型的學士照, 一張泛黃的小男孩牽著小女孩的照片,想必是John和妹妹Ruth小時候的合照. Ruth的雙胞胎女兒彩色放大的照片,還有一張Maureen開朗的近照.

我顧著讚嘆John年輕時候的陶藝作品. Maureen從身後走來,她用輕盈的聲音親切寒喧. Alwyn向前搭著Maureen的肩向我們說,"年輕人, 我餓昏了,我們去吃飯吧"

Alwyn老爹開車載我們到海岸的小村莊Llansteffan的一間小酒吧用餐. 清涼的ginger bear入喉. 炸魚排,焗烤牛,珈哩雞一一上桌.

Maureen聊到了她在澳洲高齡九十歲的父母親. "John的老爹和我開始交往時對我說,我們去澳洲拜見你的父母吧! " Alwyn 補充"榮耀你的父母親(honer your parents)本來就是很重要的事阿!"



"我的孫女超愛你老爹的," Maureen接著說.

"上禮拜我孫女試穿花童禮服, 她問我,奶奶,你和Alwyn怎麼認識的? 我害羞的說,交友網站." Maureen 俏皮地吐了舌頭, "我孫女說,猴~~你還說上網交朋友很危險.你自己還..."      "不過倒是,當我認識你老爹,知道你的母親今年一月才過世,我倒吸了一口氣.我不確定你老爹真的準備好了嗎. 我自己花了四年的時間服喪.不好過,真的.我只有把自己埋在工作裡. 只有不斷工作才能忘了自己的悲傷."    Maureen的聲音裡有種雲淡風輕的顏色. 不時帶著捉狹的俏皮表情. "唉呦,不過我自己當家做主久了, 你老爹看來也習慣當老大, 看來我可繃緊皮囉~" 兩老相視而笑. 

六十七歲的Maureen有著英國人少見的特質, 開門見山式的坦然開朗. 她在南非的農場長大,在澳洲,美國,加拿大工作生活過. 曾經回到南非和她的兒子一同經營慈善, 為愛滋病患做人道救援工作,目前在英格蘭的照護中心擔任看護.

"在世界這麼多地方生活過,還是第一次到威爾斯呢. " Maureen說.

 Alwyn老爹用盡苦心為Maureen安排了一週威爾斯假期,希望威爾斯的迷人風景會留住佳人.

"要你老爹進入我的世界太辛苦了."Maureen說. ".我習慣移動,我迎接變化,我喜歡挑戰. 我進入他的世界容易多了. 而且威爾斯人比那些高鼻子的英格蘭佬親切多了呢! 哈!"

Life is worth living

吃飽後Alwyn老爹帶我們去Llansteffan海灣城堡散步. 海灣的潮間帶漫延數公里. 對岸僅有三節車廂的火車沿著海灣緩緩經過. Carmarthen是威爾斯南岸的火車終點站. 19世紀時英國貿易興盛,來自各國的商船停靠Carmarthen海灣交易,再藉由火車接駁運送到內陸. 工業革命帶來的移民潮也藉由停靠Carmarthen的商船航向紐約,賓州追尋美國夢.

Alwyn牽著Maureen的手沿著海灣漫步. 途中經過一片樹林, Alwyn推開小徑旁一道隱密的鑄鐵門, 踩著長滿青苔的石階而下我們看見牆上立著碑文. 內容大致記錄影響南威爾斯的居爾特教堂頗深的首位基督教隱士--埃及裔的聖徒安東尼(St. Anthonyof Egypt). 一旁有一口被荒草淹沒的井,據碑文解釋這是聖徒安東尼再西元六世紀用來為人受洗的井水, 同時以其療效聞名. 

小徑通過樹林後豁然開朗, 眼前的海灣映照著天光, 斷崖上聳立著斑駁的城堡. 我們坐在石牆上享受片刻美景.

"人生真的值得好好活阿(Life is worth living)!" Maureen 說.

"我的女兒37歲因為白血病過世. 我在她身邊照顧了她三年直到她離開.這個孩子從小個性就很急,想到要做什麼就馬上做.或許冥冥中她知道自己的日子不多吧. 她總是跟我說, 媽,人生真的值得你好好活阿. " Maureen 轉身對著Alwyn笑了笑. "你瞧,我再過幾個月67歲,Alwyn大我五歲. 我上個禮拜還在努力把自己塞進新娘禮服裡呢."

"你們呢? 有什麼計劃?" Maureen問道.

"我下禮拜二要回台灣囉, John九月回印度. 未來,還不曉得呢." 我說.

我和Maureen解釋了父母的情況和為人子女的責任. 

"何不在印度結婚呢, 我們會全力支持喔! " Maureen開懷地笑著說

眼前這位太太是在建議我們私奔嗎?

"等等, 那"榮耀父母親"這檔子事怎麼說呢? " John問,  我苦笑著.

"父母親本來就該尊敬,不過不管是當兒子還是當女兒的,總有一天會轉換身分為成人(adult). 人都應該有自己的生活阿!" Alwyn回答.

Maureen和Alwyn兩人認真地討論起孝順父母和選擇自己的人生的平衡點. 我打趣地看著這兩位銀髮戀人在父母和戀人之間轉換角色.

銀髮戀人藉口喝下午茶牽著手散步回停車場旁的小茶館,留下我和John沿著山崖而上拜訪城堡.

Llansteffan城堡在威爾斯眾多城堡裡稱不上知名. 不過再怎麼不知名對我這個台灣人來說,這個中世紀時蓋在鐵器時代石座上的斷垣殘壁還是令人肅然起敬阿. Alwyn從小把這座城堡當遊樂場,John也有不少在城堡石牆追趕跑跳碰的童年回憶. 我們爬上城堡頂端的守望台.藍天底下,海灣,綿延的小丘牧場,經典的威爾斯景色.

回程Alwyn老爹在市中心把我們放下車. "去看看你的Antie Barbara吧"

Antie Barbar是John的母親的姐姐. 她和uncle Syd在1955年搬進這棟19世紀建造的老房子. Uncle Syd是鎮上知名的小提琴老師,也是John的音樂啟蒙老師. 始終膝下無子的夫妻把來學琴的學生們當自己的孩子.

按電鈴前,我發現牆上一面小匾額註解著"令人敬愛的Sydney老師2005在此逝世."

稀疏白髮的Antie Barbara向前迎接我們. Antie Barbara比我想像地還要嬌小,穿著一件絲質白襯衫和寶藍色過膝裙,很有師母的樣子. 她用宏亮的聲音向我們問好."喝茶嗎? "她問. Antie Barbara 的81歲嬌小身體和她的聲音不成正比. 她掛上了碎花裙,從廚房端出了小茶點. 她從櫃子裡小心地端出茶杯組. 穿著衣服(tea warmer)的茶壺裡緩緩流出紅茶填滿茶杯.

Antie Barbara是個以夫為天的家庭主婦.John的記憶裡,Antie Barara是個愛大笑的阿姨. 每次來學琴時阿姨總會親自烤蛋糕. 六年前Uncle Syd過世. Anite Barbara失去一生摯愛,性格變得陰鬱多變.她一個人獨居在兩百年歷史的兩層樓房裡. 兩個月前出門買菜摔得一臉瘀青.

"爸要結婚了耶" john對Antie Barbara說,"是阿.你老爹跟我說了"

Alwyn因為顧慮Antie Barbara的感受,一直到最近才告訴她即將再婚的消息.

"你也很驚訝吧?"

"是阿," Antie Barbara頓了頓, "不過,一個人真的很寂寞阿."

John帶我參觀練琴室, "一點都沒變,連味道都一樣."

書櫃上擺滿泛黃的舊書,底櫃排列了一行節拍器. 牆上掛著Uncle Syd和他的小提琴意氣風發的合照. John小時候的照片, 和他們一家人的合照.

"我明天一早要搭公車去看房子了" Antie Barbara說.

"終於決定了嗎?" John問.

Alwyn多年來屢勸Antie Barbara搬去老人住宅才有個照應. 她卻始終堅持守著老房子.

Antie Barbara 看著John半晌沒說話,眼睛裡飽滿的情緒. 我的心糾了一下.

"我在這裡住了56年了. 一堆東西. 不知道怎麼搬. 新公寓裡簡單一層樓,有自己的廚房和廁所. 不過, 明天去看了才知道喜不喜歡. "

離開前, Antie Barbara從小錢包裡掏了一張10英鎊鈔票給John. "看到你好好的,真好. 來,一點油錢給你."  Antie Barbara像個阿嬤不忘在離開前塞點零用錢給孫子,就像她總記得在John的生日托Alwyn送上一封夾著現金的生日卡.

Antie Barbara舉起雙手拍拍我的臉頰, 用洪亮的聲音說,"再見囉小姑娘,希望會再見到妳." 在她的眼睛裡我再次看到了濃濃的情緒. 我給了嬌小的Antie Barbara緊緊的擁抱, "妳也保重喔, Antie Barbara."

六七十歲的Alwyn和Maureen勇敢牽著手一起走向兩人的未來. 八十歲的Antie Barbara明天要一個人搭公車去看新房子了. 放下需要勇氣, 重新出發是一輩子的學習.人生真的值得你不斷前進.

Port Talbot城市拼貼 1: 又髒又窮又美好的南威爾斯工業小鎮

Passionate: adj. having, compelled by, or ruled by intense emotion or strong feeling;expressing, showing, or marked by intense or strong feeling.

以上是網路字典針對passionate一字的定義.

上週五到Port Talbot參加一場婚禮. 我開始醞釀書寫這個小鎮的如上述強烈慾望. 

 小鎮畫面裡有著我和它交會的場景,還有一些屬於小鎮歷史的拼貼.

Busking in Port Talbot

有陣子幾乎每個星期六早晨, 我們固定到Port Talbot的主要購物商場報到.  從Cardiff上高速公路沿著威爾斯南岸往西, 大概四十五分鐘車程, 岸邊的巨大煙囪映入眼簾.沒有一次看到它不噴煙.  我們把車停在Tesco外圍的停車場, 打開車門你會聞到一陣當地人早已遺忘的蛋味. 扛著樂器穿過購物中心, 快步步行到一座中央便橋. 你可能很難想像為什麼幹這檔子事需要分秒必爭. 事實上, 如果遲一步, 橋上可能就佔了另一個對手;或者在你無法決定今天到底在橋上好,還是在Boots藥妝店前面好的當下, 紅十字募款, Issue雜誌已經各佔一方了. 於是你可能屈就到人潮下游, 擺攤賣藝半小時後灰心地捲鋪蓋回家. 街頭攢錢就是這麼殘酷.  經歷了幾次龍爭虎鬥, 我對街頭表演的浪漫化想像早已退到幕後, 我開始理解我的partner為何每個禮拜六早上都這麼神經緊繃, 為何不好好享受porridge再出門.


Why Port Talbot?

"老兄,這陣子有什麼演出嗎?"
"正式演出不多, 倒是常去街頭表演"
"不錯喔,在哪呢?"
"Port Talbot, 我知道聽起來很不可思議. 不過很神奇,在那裏我們還滿受歡迎的"

以下, 一位曾居住在這個小鎮的居民為我們提供了關於Port Talbot的口述事實,你會更了解為何選在Port Talbot街頭表演會令人感到驚喜:

1.  Port Talbot 曾擁有全歐洲最大的鋼鐵工廠,直到七零年代, 百分之九十的鋼鐵業勞工失業. 這個鋼鐵小鎮成為全歐洲工業污染最嚴重,失業率最高,最窮困的城市.

2.  這位小鎮居民的父親是當年少數仍然擁有工作的有薪階級. 有天小男孩開心收到了父親送給他的新大衣. 出門和鄰居朋友玩耍時他卻仍穿著補釘的舊大衣. 有天他的朋友發現了他有兩件大衣,群起嘲笑攻擊. 對小男孩來說,有個有錢的老爸是世界上最糟糕的事. 男孩父親不捨把小孩送到全英國評價最差的高中,於是把男孩送到隔壁城鎮Swansea越區就讀. 家鄉的玩伴因為他的背叛而疏離, 而新學校裡的同學嘲笑他是個窮怪咖.

這是John的真實故事. 居住在這個小鎮18年,這麼多次回到Port Talbot表演,他還沒有遇到任何一個認識的人. 

"因為有辦法的人都搬走了. 沒有人會想要一輩子在這裡的." 他說.

"還留在這裡的,不是太窮,或是太老, 或是印度中東移民."

(備註: 後來我卻是遇到了幾對在這住一輩子的老鄰居,他們有更好的理由留下.等等會出場)

有趣的是, 在Port Talbot 我們擁有最熱情的街頭聽眾.

推著購物推車的老太太會停下來,顫斗的雙手緩慢打開錢包,丟出一個金幣(一英鎊),給你一個肯定的微笑. 坐在電動三輪車的老先生會倒車回頭停下來欣賞,豎起大拇指打賞. 青少年通常會遠遠的觀看,和狐群狗黨竊竊私語,當我不禁懷疑他們的意圖時,他們雙手插在口袋酷酷地走向前來,一副豪不在乎的樣子丟出銅板,彷彿是不小心掉錢了. 還有幾次穿著莎麗的印度太太,帶著近鄉情怯的表情害羞的打賞. 印象最深刻的是一位穿著傳統印度lungi的男子, 他放慢腳步, 倚著石橋聽完我們所有的曲目,走向前來,屈膝, 一手貼在胸前, 一手恭敬的放下錢幣, 雙眼凝視我們, "謝謝你們,真的好美!"

John說得好,我以原文呈現他說的,

"In Port Talbot, people appreciate us because we are somthing going on where nothing goes on, "
 (意思大概是,人們很開心看到我們替這個鳥不生蛋的地方帶來一點不一樣的.)


在首都Cardiff的街頭,我們的演出只是豪不起眼的街景.

在這個生活水平線以下的小鎮,人們卻最是慷慨,最是熱情. 

現在你知道為什麼在Port Talbot賣藝是多麼不可思議卻出乎意料地合情合理了.

另類卡地夫 1: 閣樓裡的巨人

今天我決定開始書寫這個城市. 一個非常個人的系列報導.
關於一個城市的映像, 由一層層的記憶對疊而成, 將親身經歷的畫面逐次拼貼.

15年前我趕上遊學先鋒(感謝陳爸陳媽)在威爾斯探險了一個夏天. 卡地夫不過是其中駐足的半日景點.  15年後再次回到卡地夫,城堡依然聳立, 紅色的威爾斯龍仍然被困在白色的旗幟裡隨風飄洋.  我奢侈地用四個月的時間在這裡生活. 在即將離開的前夕,讓我慢慢告訴你我所認識的卡地夫.

真不敢相信,今晚共餐一起看了兩部動漫電影的老頑童, 竟然曾經和David Bowie同台演出. 六零後期年代Junior's Eyes是頗有名氣的重搖滾樂團,和David Bowie合作了一張早期專輯. 今天要介紹的主角John (Honk) Lodge (第一排左)是樂團Bass手. 他還曾經和史上知名搖滾鼓手Stewart Copeland( the Police)交手呢.

為何選這張怪異角度的照片呢? 因為, 他好高, 我的第一印象.
這個高大的巨人住在一個精美的小閣樓. 是少數可以光著腳丫子舒服走動的英國人的家. 一進門我的眼睛像是磁鐵般打量著各種細節. 不騙你, 只少半個小時我才漸漸退身.

閣樓裡的巨人熱切招待我們坐下. 回頭到廚房裡照顧他的香烤雞胸肉.巨人聽說我愛吃雞, 特別準備的. 轉身將熱水壺的按鍵按下. "我在轉角的波蘭雜貨店發現超讚的綠茶和桃子茶. 想試試看嗎?"

我肚子好餓,廚房蔓延出來的香氣簡直折磨人. 巨人(為了避免同名混淆,我就繼續沿用巨人了)和John開始了聊起最近聽的音樂,最近發現的動漫電影.他開始在閣樓裡掏出不同的收藏.還包含一張他們當年合作的專輯. 他們聊地熱烈,我肚子叫得可憐.  就在這時候...

"這是我做的陶瓶阿!" John指著我身邊說. 我睜大眼睛小心翼翼捧起瓶子傳給John.
"你是說,這就是傳說中的..." 我尚未從驚嚇中醒來.
"阿我居然完全忘了. 這是我當年做的作品阿"

我記得John告訴我他年輕時曾經投入陶藝創作, 當年他熱情地推銷自己的作品,不斷向藝廊敲門, 最後終於慢慢被看見,幾次還在知名藝廊展售呢. 當然直到今天我才完全相信他不是在唬爛.

"是阿, 我記得當年大家都叫你John, the potter" 巨人補充.

終於要上菜了.巨人特別拿了一組高級檜木筷出來 "想用筷子這裡有."
"John用叉子吃太快. 我用筷子會太快,我還是選叉子好了"我說
接下來我不記得發生什麼事情,只記得我淋了一點醬油,不久盤子就空了.

我溜到廚房把盤子放到水槽裡.
"阿,你吃完啦" 巨人說
"對呀,呵,我好像也挺會用叉子的.呵"

巨人對香港有特別的記憶. 他的父親是英國軍官,駐軍香港.
"香港改變我的一生. 我記得,好像是1962年吧,強烈颱風像海嘯一樣掃向香港.我還是個高中生,早上起床往陽台望去.一片汪洋,孩子在找爸媽. 老人在水裡撈金戒指."

還有埃及.  "這是阿里,我的褓母,索馬利亞的黑人" 巨人指著照片說.
"他比較像我該有的父親,說真的. 我很少看到父親. 就算見到他也總是繃著臉. 他對我母親很不好. 有天我對我的父親說, 你最好對我媽好點,我父親問我為什麼, 我ㄧ拳揮像他, 這就是為什麼,我跟他說" 巨人眼睛裡罩著悲傷和憤怒, "然後, 我再也沒有看過他."

他語氣稍緩,接著說,"阿里不只是我的父親; 不管他在不在人世,他都是我的guru(精神導師), 我真的感覺得到他."

巨人是個間職的課輔老師. 負責規劃跟帶領課後活動. 幾年前正式戒菸戒酒後, 他用更大的熱情收藏動慢電影,和打電動 (他五歲的小孫子樂得有個這麼愛玩電動的阿公). 今晚他介紹了兩部動漫電影,我們照單全收了. 中場休息時間我發現他的CD架上坐了幾隻小黑猩猩. 每隻都有雙"我知道你想幹麻"的眼睛. 巨人從房間裡抱來一隻更討喜的大猩猩.  我興奮而幼稚地要John和猩猩一起擺pose. 親愛的很抱歉我要出賣你啦. (以下畫面有點愚,介意的請快轉)

 

故事差不多說完了. 我在車上跟John說 "阿,我好開心認識他阿. 這把年紀仍然對這麼多東西抱有熱情. 我真的很欣賞對任何事物有熱忱的人.不果是音樂,漫畫,或是黑猩猩."

"我怎麼覺得我曾經對你說過同樣的話. "

"喔,對耶. "

註, 上個月我對麵糰很著迷,連續實驗了蔥油餅餡餅水煎包水餃SconeMuffin蘋果派.John對我的瘋狂行徑倒是很鼓勵 (嘿,有得吃,當然嘛!).

父子

普萊斯夫婦(Mr. and Ms. Price)是對虔誠的基督教徒.他們在六零年代的大學校園相戀,是對人人稱羨的登對情侶. 婚後求子心切, 卻苦於遲遲無法受孕, 於是在英格蘭與威爾斯交界的一間孤兒院領養了可愛的男嬰一名,取約翰聖徒之名,John. 瞧, 照片裡的普萊斯夫婦笑得多麼幸福, 這時普萊斯先生剛剛完成碩士學位, 普萊斯太太帶著男嬰參加畢業典禮.


普萊斯先生畢業後前往南威爾斯的工業小鎮(Port Talbot)鋼鐵公司任職. 普萊斯太太不久後懷孕, 約翰多了個小妹妹, 茹絲. 普萊斯一家成人為鎮上的模範基督教家庭. 普萊斯夫婦殷切地灌輸他們的孩子世上為一的真理, 直到某天青年約翰告訴他們所謂的真理對他而言其實一點也...不合理.

對普萊斯夫婦來說, 這是約翰對他們最徹底的被判.
"你會下地獄! " 成了普萊斯太太最常和兒子說的話.


十年後, 他們之間的關係逐漸好轉為相見如賓. 然而普萊斯夫婦卻始終無法認同這個異教徒兒子漂泊而邊緣近乎反社會的生活選擇.
.
2010年年底, 普萊斯太太因為因肝臟腫瘤而住院.長子約翰在接獲消息後從印度趕回英國, 照顧他的母親. 約翰和普萊斯先生在病榻旁日夜守候, 一個月後,普萊特太太辭世.

約翰在過去二十年幾乎和普萊斯夫婦幾乎保持著幾乎精簡的接觸. 盡可能只用一頓飯的光陰維繫親子間剛好就好的親密.

普萊斯先生徹底地經歷喪偶之慟. 約翰成為他身旁的穩定力量. 三個月的朝夕陪伴, 普萊斯先生看見他兒子的不一樣的特質.面對洶湧的情緒約翰沉靜以對, 縮瑟在黑暗的角落時約翰靜靜坐在身邊. 普萊斯先生慢慢療癒了對妻子的思念, 也開始從心欣賞他與眾不同的兒子.

生活回復軌道, 父子經常一起坐在沙發上看英式橄欖球(rugby)配上約翰的拿手好菜chili con carne. 約翰對普萊斯先生說, "老爹, 如果你能夠找到人生另一個伴侶,我會為你感到開心."

不久,約翰在電腦裡無意中發現了基督徒交友網站的瀏覽紀錄. 他在心中竊喜.  有天普萊斯先生對兒子說, "兒子,謝謝你的照顧. 你可以放心去做你該做的事了." 約翰和他的父親說再見.

四月的艷陽天,普萊斯先生和兒子約在威爾斯首都卡地夫(Cardiff)見面. 這個日子很特別. 普萊斯先生期待著和兒子來自台灣的女友見面,同時將介紹他的女伴芭芭拉女士(Barbara)和他的兒子認識.  普萊斯先生特別在卡地夫的海灣區(Cardiff Bay)訂了亞洲風味吃到飽自助餐. 芭芭拉女士有點害羞. 席間可以感受到他的靦腆和可愛. 他們在海灣木棧道說再見. 普萊斯先生給了兒子的女友一個溫暖的擁抱, "如果那小夥子沒好好照顧妳,"  "我知道啦,艾文(Alwin),我有你的電話!" 我說.  


"兒子,我有件事要告訴你." 三個月後,約翰接到了普萊斯先生的電話,

"我要結婚了!"

"真的嗎? 真是...太好了. "

"不過, 不是上次那位女士"

"阿, 我真是太驚訝了老爹. 不過我真的替你開心"

"好啦兒子,我很快會跟你碰面親自向你報料的!"

普萊斯先生的婚期訂在12月,選在倫敦近郊的美麗教堂. 女婿Matt是這間教堂的管風琴手,三個可愛的小孫子在這間教堂長大.  普萊斯先生答應將送給約翰一張德里倫敦來回機票.

Alwin, 很多祝福給你!

療癒系收藏: 狗

早上收到朋友轉寄這封信. 每次收到這樣的信都會沉重起來

以下內容相信你也不陌生:

------------------------------------------------------------------

免費認養 ~ 超過60隻純種狗狗即將安樂死

米格魯30多隻等著認養 免費認養 ~ 不認養也請幫忙轉寄，謝謝！舉手之勞，你可拯救一條寶貴的生命！

∼請大家幫忙轉寄~~ 板橋收容所爆滿了! 將近一半是純種的名種犬。

牠們其中有許多已經待了一段時日，無人認養，『期限』將至 (安樂死) 板橋收容所

免費認養 - 純種 米格魯(公母皆有)：超過30隻 拉不拉多(公母皆有)：約20隻　(可魯) 哈士奇(公母皆有)；約10隻古代牧羊犬(公)：1隻 牛頭梗(公)：1隻　(家有賤狗裡頭那隻) 西施、臘腸狗、以及其他品種...... 很多都是剛被主人放生出來的，就被抓到收容所，

健康狀況良好，打過預防針，沒有皮膚病， 跟你在寵物店看到的狗一樣漂亮，沒有差別想領養的朋友，不用花錢去寵物店買，趕緊去看看吧！

想領養的朋友請直接前往 - 板橋市流浪動物收容所
開放時間：週一~五：8：00~12：00、13：00~17：00 週六：8：00~12：00
電話： (02)8966-2158 (02)8966-2158
地址：板橋市華東路1-9號（四川路二段130巷底）
交通：捷運土城線亞東醫院站(南雅站)出口一，往華東路步行約5~10分鐘。
板南線新埔捷運站出口一，
轉搭乘公車99 、藍16；812【亞東工專→南雅站】 245 副線、265紅線

臺北縣政府動物疾病防治所：
板橋市四川路一段157巷2號（02）2959-6353

P.S. 國內收容所尚無「無痛」安樂死，因訓練及人員的經費短缺，麻痺劑95%打在肺部而非身軀更內層、不易著針的心臟，所以動物不是因心臟麻痺而快速死去，而是肺無法運作慢慢窒息而死，所謂的「安樂死」非常緩慢痛苦，而且動物是集合一室，一一挨針，前面的哀嚎、死成一堆，後者一目瞭然！還沒打到針的，都抖到身體站不直，每隻眼睛都是淚水。

--------------------------------------------------------------------

我愛狗,而且非常愛. 是那種從家裡出發上班的路上會和附近的每隻狗一一說早安的愛. 在英國兩個月來, 我也總是忍不住對著路邊的狗拋媚眼. 和狗主人打過招呼後,我總會蹲著看著狗眼睛,用雙手捧著狗臉,和牠談個三分鐘的戀愛. 幾次和我的英國情人鬧彆扭, 卻因為眼角出現狗狗的影子分散了注意力,三分鐘戀愛後, 居然就大事化小小事化無了.

小時候在環河南路的店裡有個爸媽僱來幫忙的老伯叫老任. 老任是個老榮民, 瘦小的他操著山東口音, 十五歲加入共產黨打了韓戰成了國民黨戰俘. 鬆垮的皮膚上看得見淡去的反攻大陸和國民黨黨徽刺青. 淡去不因為歲月,而是為了抹去記憶而用硫酸腐蝕. 我還記得硫酸在他皮膚上停留的味道,混雜著米酒頭和花生米的氣味. 因為老任, 開始了我對動物的特別情感. "龍龍"是老任帶回來的第一隻流浪狗. 她聰明乖巧,但是特別膽小.因為老任總是對著她批評國家大事,咒罵著李登輝和你他媽的國民黨.小時候我什麼也不懂, 不明白龍龍到底做錯了什麼. 而爸媽只是睜隻眼閉隻眼. 罵狗總比罵客人好. 可憐的龍龍經常嚇得便溺. 有天放學, 沒看到龍龍. 爸爸說, 因為龍龍不乖, 把她放生了. 小時候我什麼也不懂. 不明白龍龍什麼時候會回家. 後來老任還養了兔子,鴿子. 後來怎麼了我不記得了. 某天我們全家出遊台東, 途中媽媽說我們要去看老任.我們找到眷村裡的老任表哥家. 老任的表哥擺了一桌豐盛筵席,卻不見老任. 老任的表哥帶我們走向一個房間, 推開房門, 老任躺在床上. 爸爸握著他的手, 老任突然嚎啕大哭. 小時候我什麼也不懂. 不明白老任為什麼哭得這麼傷心.

從西門國小穿過狹窄的巷道回到店裡只要十分鐘. 夏天的時候出了校門總是先衝到馬路對面買隻一元的色素冰棒,含在嘴裡漫漫晃回家. 路上會經過自助餐店,提醒我肚子餓了. 還有一間製冰場. 我和哥哥經常停在門口,看著巨大冰塊吊掛在空中, 臉上冰冰涼涼的微風吹來. 轉角的矮房子住著一個駝背的老婆婆, 我們總是偷瞄她今天是不是光著身子露出長長的乳房乘涼. 就在放學的短短路程裡, 我帶了不少動物回家. 曾經伸出細細的手將摩托車底的一窩小貓撈出來. 小貓身上纏著鋼絲, 傷痕不少於身上的跳蚤. 我把她們捧在手心帶回店裡. 媽媽說, 貓媽媽會想念她們. 只好把牠們放回去. 曾經在電線桿旁的垃圾堆發現當時最流行的博美狗. 她的屁股沾滿了大便. 我依樣把牠捧回去. 媽媽和我ㄧ起幫牠洗了澡. 我叫她老太婆, 因為她經常咳嗽.

有天我們全家去國賓戲院看<第一滴血>, 當天戲院大爆滿. 我和哥哥坐在爸媽的腿上. 隔天, 當時收養的另一隻博美生了兩隻小博美. 哥哥取名叫洛基,弟弟叫藍波. 後來洛基送養,藍波成了我的寵物. 藍波很小,捧在小女孩的懷裡看起來更小. 每次介紹牠的名字總引來笑聲. 藍波在我的哥哥轉型為青少年開始不理跟屁蟲妹妹時成為我最好的朋友. 牠陪著我看卡通,在阿嬤家的田野間玩捉迷藏, 即使被我埋在沙灘裡只露出一顆小頭也不計較. 藍波死的那天才不過五歲, 是個七月的艷陽天. 一整個下午我趴在冰涼的大理石地板看著牠,和牠說話. 晚上爸媽回來了, 要我把牠放到紙箱裡. 不久後藍波的眼睛闔上,嘴微開,舌頭發紫. 小時候我什麼都不懂, 但我知道藍波死了. 當年台北市已經開始執行垃圾不落地的政策. 少女的祈禱越來越大聲. 我忍住眼淚, 希望藍波睜開眼. 爸爸說, 把牠拿出去. 我噙著淚. 不敢說不. 捧著紙箱在懷裡. 我搭了電梯下樓, 走過馬路, 看著眼前的垃圾車. 小時候我什麼都不懂, 不曉得原來這種滋味叫心痛. 垃圾車要走了. 我用最溫柔的速度將藍波輕輕放進垃圾堆裡.

藍波持續出現在夢裡多年. 情境經常是我忘了餵牠. 牠餓了,所以病了. 心裡那個愧疚的小女孩掙扎著想長大. 後來我再也沒養過狗. 直到幾年前在迪化街的高雄檳榔攤前和一隻骨瘦如柴的古代牧羊犬深情相遇, 當了兩個禮拜的中途之家, 發現我慢慢被療癒了.

在英國我懈逅了不少狗兒. 或許因為英國有著悠久的犬種培育歷史, 很多造型在台灣不常見. 我漸漸開始對英國犬種進行wikipedia研究. 興奮地在路上搜尋狗兒的蹤影. 也發展出和狗交朋友的策略. 我經常隨身帶著狗餅乾. 在和狗主人打過招呼後, 我會摸摸狗狗, 問主人牠喜歡狗餅乾嗎? 通常得到的答案有兩種, 1. 牠很挑食(fuzzy), 恐怕沒興趣, 2. 喔牠愛死了. 只怕牠會把你當最好的朋友,跟著你回家喔! 我會順便問問主人狗兒的犬種. 多數狗主人都會開心地侃侃而談. 有些狗兒是領養來的(from rescue)所以血緣不明.

我對狗兒的熱忱好像讓我的英國情人有點招架不住. 有天他從銀行辦完事走出來, 我興奮地對他說, "嘿, 你絕對猜不到我剛剛遇到了誰? " 正當他要開口,我搶著回答 "一隻威爾斯梗犬(Welsh Terrier)耶! " 英國情人很機車地悻悻然說 "喔! 多麼不有趣(oh, how uninteresting!). 老實說我一點也不在乎狗的種類. 對我來說, 只要牠是一隻乖狗狗(nice dog)就夠了." 我認真的自行檢討了三十秒. 我對純種狗沒有任何執迷.何況多數犬種都是某種程度的米克斯呢. 應該說, 或許有點像某種收藏, 有人對不同版本的燈塔郵票如數家珍, 有人努力收集台灣所有火車站的戳印. 而我, 不過是想收藏狗兒和主人的美好情誼吧.

想起電影《我的小牛與總統》裡, 一對鄉下父子帶著一頭即將被撲殺的小牛到巴黎向總統請求特赦的故事. 小男孩盧卡斯說: "我愛愛娃, 是沒有任何理由的." 片終執行檢疫的長官質問盧卡斯," 我們可以愛貓愛狗, 但愛牛..." 盧卡斯堅定的回答 "萬物皆有情, 皆值得被愛."

這篇文章是我對板橋收容所即將被安樂死的狗兒所盡的微薄力量. 歡迎分享, 希望更多不幸的狗兒找到愛,希望更多人因為狗兒的愛感到幸福.

最後分享最近拍的狗兒照片. 且稱之為我的療癒系收藏.

welsh terrier, 威爾斯土產. 據說是英國最古老的原生犬種之一

狗主人說她是"Shin Tzu"時, 我以為是日文. 狗主人說應該是中文喔. 我才恍然大悟,
原來是＂西施＂阿。 我問主人可以給牠吃狗餅乾嗎. 主人說, 牠挺挑食的耶. 我笑了笑, 告訴狗主人, 西施在中國歷史裡是有名的公主呢. 主人開心地說,真的嗎, 牠的確是我的小公主! 我摸摸狗狗告訴說, 小公主你可以盡量挑食喲! 狗主人開心地離開向我道謝.

a bullmastiff


兩隻漂亮的lurcher, 逗著一隻小Jack Russell

胖胖的狗主人熱心的解釋, 兩隻寶貝lurcher是greyhound 和 whippet的混種.

少見的皮毛(coat)稱為blue. "幸好有他們兩個天天逼我出來散步,不然我至少多個二十磅"

Betty是隻Boxer.溫柔地對我又親又抱.



cavalier king charles spaniel. 現任英國皇后養了四隻



這是經常出現的NG鏡頭,主人總是努力地想按頓狗兒給我一個好pose. "sit! sit! look at the camera, nono, not me. look at the lady, say cheese.good girl."



Mollie是English Cocker Spaniel. 吃了餅乾想跟我回家



Jack Russel Terrier. 老先生熱心說明,前頭這隻粗毛版(wiry)後頭的是軟毛版(smooth)
隔天在公園裡騎腳踏車,老先生喊住我"嘿,你是昨天拍我的狗的小姐!"
他的腿上坐了一個正在鬧彆扭的小男孩.



兩張連續照告訴我們Jack Russel有多愛抓松鼠


West Highland Terrer,簡稱Westie.牠經年十三歲了.走起路來跟牠主人一樣老態龍鍾

走失的greyhound或lurcher.原本一臉哀傷,小男孩摸摸牠好像開心起來了

一隻愛玩火的terrier混種犬



好大的一隻Irish Wolfhount混種犬. 年紀大了, 像個溫和有禮童心未泯的老先生



路邊自己看家的巨大English Mastiff.我怕他無聊,塞了一塊餅乾給牠.
牠甩了好多口水跟我說謝謝


沒機會聊到天的狗狗.

愛在原野上蔓延 - 兩個新娘的婚禮 2

賓客隨興地坐在草地上聊天. 喝著香檳. 和多年不見的老友巧遇相逢.

氣球先生忙著吹氣球.孩子忙著奔跑.

進行儀式的時候到了, 手風琴先生和三位灑花瓣小姐帶著新人與賓客前進到大草原區.

賓客繞著大石群圍成一個大圓圈,
兩位新娘,公車司機Shawn,和美術老師 Caroline, 像是解釋遊戲規則般的宣布接下來的儀式流程
"The peace of the running water to you
The peace of the flowing air to you
The peace of the quiet earth to you
The peace of shining stars to you
And the love and care of us all to you"

譯: 願流動的水,空氣,靜懿的大地與閃耀的星星帶給妳平靜安詳.
願妳得到我們所有人的愛與關懷

大家手上的氣球上繫著的小紙片印著這麼一段居爾特祝辭(Celtic Bessing)

混亂中大家很沒有默契地開心輪番念了祝辭, 接著衝向圓心擁抱新人.

手中的氣球一個個昇空, 大家遙望著五彩繽紛的小點點飛向英格蘭.

兩位新娘的誓辭當然不會遵循如下傳統

神父:"Do you (大牛) take (阿花) to be your lawful wedded wife/husband? "
大牛或阿花回答 "I do."

他們的好友權充神父角色, 發問的的對象卻是在場所有賓客:

"Who thinks that Caroline has the roundest buttom in the northern hemisphere?"
所有人哈哈大笑著回答 "I do."
(Well, 雖然我不確定Caroline是不是有北半球最圓的屁股,但我還是很樂意當個烏合之眾人云亦云, 而且新娘Shawn也捏了一下Caroline的屁股表示同意呢.)

假神父接著問了最後一個問題:

"Who love Shawn most?"
"I do." 新娘Caroline 回答.




未完待續...